【BBC精选】《福特全顺迎来60周年：乐队与劫匪的共同之选》

经典福特全顺：车轮上的时光胶囊

钻进1965款福特全顺的驾驶室，犹如踏入一个带轮子的时间胶囊。这里没有卫星导航和触摸屏这些现代高科技玩意儿，只有一个方向盘、镶着镀铬边框的大号车速表，以及粗笨的暖气控制钮——甚至连收音机都欠奉。

上路行驶时，车身叮当作响，偶尔还会跳挡。令人不安的是，车上没有安全带，座椅本身会吓人地晃来晃去，刹车系统也几乎形同虚设。尽管造型优美，但很难想象这台老机器当年竟代表着技术巅峰。

然而当第一代全顺于1965年8月9日驶出福特英国兰利工厂时，它确实带来了革命性突破。以当时标准衡量，这款车拥有惊人的宽敞空间、强劲动力和实用性能。其舒适驾乘感受与精准操控性，让莫里斯J4等现有厢型车相形见绌。

六十年间，全顺历经多次改款，但这个品牌依然长盛不衰。即便在”白色厢型车”泛滥、市场竞争激烈的今天，它仍是众多小企业的首选车型。作为全球最畅销厢型车，其累计产量已突破1300万辆。

“世上经典轿车不少：莫里斯Minor、Mini、路虎、大众甲壳虫，但能称得上传奇厢型车的唯有全顺。”英国汽车协会主席埃德蒙·金表示，”这可能是人们唯一能脱口而出的厢型车品牌。”

这款由福特英德工程师联合研发、主打欧美市场的车型，最初就定位为多功能工具车。它迅速成为建筑工、木匠、电工和货运司机的标配，同时也吸引着需要廉价大空间的其他用户——包括怀揣音乐梦想的摇滚乐队。驾驶全顺巡演几乎成了乐队的成人礼，黑色安息日、齐柏林飞船、The Damned、Small Faces和Slade等传奇乐队都曾以它为移动城堡。

“那种随时想去哪就去哪的自由感无可替代，何况当年汽油比现在便宜得多。”全顺车友会创始人彼得·李回忆道，”我当年开着它到西班牙，在草莓农场当了13个月嬉皮士，回来后创业时，转眼间就带领180名员工驾驶28辆全顺穿梭在伦敦大街小巷。”

福特全顺：从银行劫案首选到电动化未来的传奇厢式车

这款厢式车的高速性能和装载空间甚至吸引了不法之徒。据传1972年伦敦警察厅发言人曾声称，95%的银行抢劫案都使用全顺作案，并指出其加速性能和载货空间使之成为完美的逃逸车辆。这位发言人冷峻地评价道，这使它成为”英国最受欢迎的厢式车”。

与此同时，《星期日泰晤士报》记者Jonathan Leake在1997年定义的”白色厢式车司机”这一霸凌者刻板印象——”纹身族群，常叼着香烟，逼近目标时会频闪车灯”——虽未特指全顺司机，但考虑到当时路上全顺的保有量，这类司机很可能牵涉其中。

英国制造的终结

近半个世纪来，全顺一直在英国生产——先是在兰利，后转移到南安普顿郊外的工厂。但随着2013年福特将生产线迁至土耳其（声称当地成本”显著更低”），英国工厂宣告关闭。这个引发数百人失业的争议决定被工会谴责为”背叛”。

英国基因的延续

如今福特仍强调全顺的英国血统及其在英业务，特别是位于埃塞克斯郡丹顿的英国总部。”丹顿是全顺的精神家园，”福特英国总经理Lisa Brankin强调，”新一代车型的工程设计和研发都在此完成。此外我们在达格南生产柴油发动机，在利物浦附近的哈尔伍德制造电动厢式车的动力总成。”不过公司欧洲区大部分产能仍集中在土耳其，且短期内不会改变。”这是为了效率，将制造集中到单一基地而非分散在欧洲各地，”Brankin解释道。

电动化转型

丹顿基地当前主要聚焦下一代全顺的研发。但能否再现初代车型的颠覆性创新？”我们正在努力，”商用车开发总监Seamus McDermott回应道。他认为用户对厢式车的核心需求六十年来未曾改变：始终需要可靠、多功能且使用成本低廉的运输工具。但实现方式已截然不同。”电动车运维成本更低，”他指出，”随着更多软件定义的智能车辆问世，远程车队管理能力将进一步降低成本。因此这场革命将围绕动力系统和软件展开。”