荷兰历史名村赞瑟斯汉斯以其风车群闻名遐迩，吸引着海量游客前来观光。这些风车堪称荷兰最具画意的景观之一，从阿姆斯特丹出发交通便利。去年这个常住人口仅百人的小镇接待了260万游客——当地市政厅直言这个数字严重超载。为此当局宣布，明年春季起将向所有非本地游客收取17.5欧元（约合20.5美元/15英镑）的入场费，以控制客流量。
社区采取此类措施实属罕见，但通过与村庄博物馆馆长玛丽克·费尔韦的交谈，不难理解其初衷。“2017年我们接待了170万游客…今年预计将达到280万，”她表示，“但这只是个小村庄！我们根本容纳不了这么多人！”更糟糕的是，游客常常“不知道这里是居民区，会闯进私人花园和住宅，在庭院随地便溺，敲门打扰住户，甚至用自拍杆窥探室内——居民毫无隐私可言”。
离开博物馆前往风车群的途中，经过大巴停车场时不得不承认——虽然这么说可能加剧游客涌入——这些风车确实美轮美奂。其中一座木质风车漆着绿漆，另一座则以茅草覆墙。每当风起时，叶片悠然旋转的景象令人沉醉，自然成为游客争相合影的背景。
尽管风车实际距离尚远，最佳取景点前已形成秩序井然的“自拍队列”。通往运河对岸风车群的小桥上也排起长队，耳边飘过中文、英语、西班牙语、阿拉伯语、意大利语和俄语的交谈声。
新规要求所有游客在线预约购票——这种后疫情时代的常态做法，将使17.5欧元的门票包含两项原本单独收费的项目：博物馆门票和风车内部参观权。博物馆珍藏法国印象派画家克劳德·莫奈1871年造访时创作的当地风车画作；而在风车内部，游客能领略17世纪荷兰人如何利用风能不仅研磨谷物，还进行颜料加工、木材切割等工业活动。
若实施门票收费后游客量减半，年收入仍可达2450万欧元。管委会计划将这笔资金用于风车维护及新基础设施建设，例如增设公共卫生间。但商铺与餐厅经营者对此深感忧虑。
必须说明的是，这些店铺本身亦是景观——奶酪店员工身着传统服饰，鞋店现场演示木屐制作工艺，它们都坐落于古雅木构建筑内，如那家名为”尘世珍品”的古董礼品店，其建筑历史可追溯至1623年。
店铺共同经营者斯特尔·斯卡普指出：”门票计划正威胁着桑斯安斯零售业者的生计。这意味着经济拮据的游客将无法到访，我们将流失大量顾客。四口之家算上停车费需支出约100欧元，人们便无力消费其他商品。”
漫步至风车群时，偶遇正在互拍的年轻女子和德国情侣。在某个风车的观景台上，加拿大游客伊尚凝望着荷兰壮阔的平原地平线坦言：”17.5欧元的门票略显昂贵，我不确定是否值得专程来看风车。”
而旅居荷兰的阿尔巴尼亚裔女士艾丽西娅持相反观点：”这些村落规模有限，过度游客会破坏其韵味，我完全愿意支付这笔费用。”来自美国马萨诸塞州的史蒂夫则算过账后认为：”像我这样精打细算的人，若看到风车单独收费会犹豫，但若包含在通票内就很划算，能获得更完整的体验。”
这种现象实为时代特征的缩影。加拿大多伦多都会大学旅游学教授雷切尔·多兹列举了类似案例：”不丹按日收取旅游税，威尼斯向一日游游客征收5欧元，美英两国也收取旅行授权或签证费用。”不过收费村落仍属罕见，目前全球仅有英格兰德文郡的克洛韦利渔村、意大利的中世纪古镇巴尼奥雷乔和科伦诺普里尼奥、以及印尼巴厘岛的彭利普兰村等少数先例。
当我在车站候车时，目睹新抵达的游客群正刷卡支付车费。数月之后，这些游客将需要额外翻找预付的景点门票了。
【本文精选自BBC，原文链接：https://www.bbc.com/news/articles/cn4ly3mr443o】